如果有人問，今年秭歸的山是什么顏色？

我的答案是：綠色。是鄂中高分子復(fù)合肥包裝袋那種鮮亮的綠。

說起這事兒，我心里挺美，但老鄉(xiāng)們見了我，卻總是一臉“愁容”。

前陣子跟顏總下鄉(xiāng)，剛停車，種植戶老周就沖過來“興師問罪”：“顏總！你這‘綠口袋’可把我害苦啦！果子長得跟小皮球似的，結(jié)果今年販子專收中果，我這滿園‘大塊頭’，沒人要！”

旁邊幾個老鄉(xiāng)也湊熱鬧：“就是就是！明年得給我們配個‘減肥’方子！”

顏總不慌不忙，等他們抱怨完，笑瞇瞇問了一句：“那明年，你們還買不買我這‘綠口袋’？”

老周脖子一梗：“買！咋不買？！這玩意兒養(yǎng)樹！就算果子長成西瓜，我也認了！”

人群里一陣大笑。剛才起哄的大姐趕緊補充：“顏總別聽他的，該送還得送！果子大是行情不好，但樹養(yǎng)好了，希望就在。”

那一刻，看著漫山遍野的“綠口袋”，我心里熱乎乎的。秭歸人種橙子最懂這個理：行情一年一個樣，把樹養(yǎng)好才是根本。

年后又要施肥了。山坡上那些空了的“綠口袋”，很快會換上新的。因為我們都知道，那口袋里裝著的，不只是肥料，更是果農(nóng)對來年最沉甸甸的指望。

鄂南分公司 陳經(jīng)緯